Один бульдозер в поле воин
Ровно 10 лет назад американский сварщик Марвин Химейер восстал против государства, сравняв с землей свыше 10 административных зданий и завод, пытавшийся отсудить принадлежавшую ему землю
В среду, 4 июня, исполнилось 10 лет со дня смерти Марвина Химейера — американского сварщика, снесшего бульдозером в городе Грэнби (штат Колорадо) 13 административных зданий, в том числе ратушу, дом бывшего мэра и цементный завод, который хотел отсудить принадлежавшую Химейеру землю. После этого 52-летний рабочий покончил с собой.
Родившийся в 1951 году Химейер всю жизнь он работал с автомобилями. В Грэнби, городе с населением чуть больше двух тысяч человек, он держал мастерскую по ремонту и продажа глушителей. Земельный участок под мастерскую он выкупил в середине 1990-х годов на аукционе за несколько десятков тысяч долларов. Чтобы собрать необходимые средства, Химейру пришлось продать свою долю в большом автосервисе в столице штата Денвере. Зимой он подрабатывал, катая молодоженов на снегоходе по окрестностям.
Соседи и знакомые называли Химейера «приятным человеком», который «лез из кожи вон» ради кого угодно. Некоторые, однако, говорили о его ветреном темпераменте. Ходили слухи, что он был убежденным сторонником легализации азартных игр. Однажды Химейер угрожал убить мужа клиентки, отказавшейся заплатить за ремонт неисправного глушителя. По словам его ближайшего товарища, «если Марв был твоим другом — он был твоим лучшим другом. Но если он решил, что он ваш враг — то был вашим худшим и самым опасным врагом».
В США, возможно, никогда бы не узнали о существовании Марвина Химейера, но в начале 2000-х годов руководство цементного завода Mountain Park, расположенного рядом с мастерской сварщика, решило расширить производство. Власти города утвердили строительство еще одной технологической линии, после чего Mountain Park начал выкупать частные участки в округе. В 2002 году была выкуплена вся необходимая территория, кроме участка Марвина. Промышленники положили глаз на участок, по которому шла единственная подъездная дорога к мастерской Химейра. Так началось одно из самых знаменитых противостояний человека и государства в XXI веке.
Сначала Химейер оспорил согласие властей на передачу земель заводу в городском суде. Он не прибегнул к помощи адвокатов, вел дело сам и быстро его проиграл. Затем сварщик начал собирать подписи горожан под жалобой на завод и пошел на попятную: решил проложить к мастерской еще одну подъездную дорогу взамен отданной заводу. Тогда он и купил подержанный бульдозер Komatsu D355A-3, который станет вторым главным героем этого конфликта. Однако городская администрация не разрешила прокладку новой дороги. Одновременно с этим в банке напомнили о выплатах по ипотечному кредиту и пригрозили отобрать саму мастерскую.
Государственная машина заработала против Химейера на полную силу. Налоговая придралась по поводу налогов с розничных продаж, в мастерскую наведалась пожарная инспекция, а местный санэпиднадзор оштрафовал на $2,5 тысячи за «емкости с нечистотами на территории, не подключенные к канализации». Подключить отстойник к канализационной линии Химейер не мог, потому что земля, где следовало прокопать канаву, тоже принадлежала заводу. Марвин заплатил штраф, приложив к квитанции записку: «трусы». После этого он несколько месяцев не выбирался из мастерской. Своих друзей он убеждал, что мэр и городской совет коррумпированы, они договорились с Mountain Park уничтожить его.
Марвин Химейер. Фото: ecache.ilbe.com
Когда Химейер отлучился на похороны отца, ему отключили свет, воду и опечатали мастерскую. Осознав тщету своих усилий, Химейер перешел к прямым действиям. Помог ему в этом Komatsu D355A-3.
Опытный сварщик, он оснастил бульдозер со всех сторон мощнейшей композитной броней, состоявшей из листов стали и цемента. Местами ее толщина достигала более 30 сантиметров, что сделало машину абсолютно неуязвимой к огнестрельному оружию и устойчивой к взрывам. Сзади и спереди он установил видеокамеры, изображение с которых выводилось на мониторы в кабине. Объективы были защищены пуленепробиваемым пластиком восьмисантиметровой толщины. Все было продумано для мелочей: пыль с камер убирали воздушные форсунки, вентиляторы и кондиционер поддерживали температуру в герметичной кабине, в которой лежали список целей, вода, еда, противогаз и боеприпасы (по разным версиям, винтовка «Ремингтон», карабин «Ругер-556» и несколько пистолетов).
Уже потом следствие выяснит, что затаивший обиду на власти и завод Марвин начал работу над своей адской машиной примерно еще тогда, когда ему отказали в проведении новой дорожки к мастерской. В найденных полицией записках он писал: «Интересно, как меня еще не поймали. Проект занимал часть моего времени в течение более чем полутора лет». При этом никому из посетителей мастерской не показались странными военизированные модификации бульдозера, масса которого увеличилась почти на тонну.
Угрюмый бородач в бейсболке сел в «Киллдозер» — именно так в народе прозвали модифицированную машину — 4 июня 2004 года в 14:30 и намертво заварил люк. Намерений выбираться обратно у него не было.
Впоследствии жители провинциального городка описывали причудливую сцену: гигантский бульдозер медленно ехал и просто крушил все подряд — здания, деревья и фонарные столбы — а десятки полицейских шли впереди и позади машины, обстреливая ее. Но револьверы и дробовики не оказывали никакого эффекта. Подтянувшийся отряд SWAT попытался закидать «Киллдозер» светошумовыми гранатами, но и от них было мало толку. Правоохранительные органы были вынуждены эвакуировать из города полторы тысячи человек и перекрыть федеральное шоссе в Денвер.
«Это было похоже на футуристический танк», — вспоминал один из очевидцев.
Химайер сносил все, что портило ему жизнь последние годы. Сначала он сравнял с землей весь Mountain Park, производственные цеха и здание администрации. Затем он взялся за городские власти: проскреб боком по фасадам домов членов городского совета; снес здание банка, который хотел отнять у него мастерскую; разрушил офис газовой компании, отказывавшейся заправлять его кухонные газовые баллоны; проехался по зданиям мэрии, городского совета и пожарной инспекции, а также снес дом бывшего мэра. Не уцелела и редакция городской газеты, печатавшей против него статьи. Как заметил губернатор Колорадо, город выглядел так, «будто через него пронесся торнадо». Несмотря на то, что фактически Химайер сравнял с землей полгорода, никто из горожан не пострадал.
«Киллдозер» крушил все несколько часов подряд, после чего заглох — ему пробили радиатор. Полицейские решились приблизиться к нему только через два часа. Всю ночь бронированный бульдозер вскрывали автогеном. А на следующее утро внутри обнаружили застрелившегося водителя.
В посмертных записях Марвина Химайера обнаружили: «Я был готов оставаться разумным до тех пор, пока мне не пришлось стать неразумным. Иногда разумные люди обязаны делать неразумные вещи».