Представьте себе, что Брюссель издает указ о разделе Британии и передает Девон и Корнуолл под власть Уэльса.
Представьте себе, что Королевские военно-морские силы Британии, значительно сокращенные и переименованные в ВМС Англии, получили приказ о совместном базировании в Плимуте с новым флотом Уэльса – если им позволят там находиться.
Вообразите себе такую сцену, что кинопрокатчиков Плимута и Эксетера заставляют дублировать все фильмы на валлийском языке, а в школах преподают антианглийскую историю и заставляют детей учить валлийский язык.
Вывески на улицах на валлийском. Телевидение на валлийском. На полицейских машинах, патрулирующих улицы Дартмура, валлийская надпись ‘Heddlu’ – полиция. Странные валлийские надписи появились на входах в банки и на такси: ‘banc’, ‘tacsi’.
Девон и Корнуолл, отрезанные от Англии границей, закрывают предприятия, имеющие связи с Англией, а людям выдают новые паспорта с валлийскими именами.
Немыслимое безумие, скажете вы. И будете правы. Но нечто подобное уже произошло в бывшем Советском Союзе, и мы должны считать, что это хорошо и правильно – потому что официально Россия плохая страна, а следовательно, подвластные ей прежде нации автоматически становятся хорошими.
Помните, что писали мировые СМИ о киевской “оранжевой революции”, длившейся с ноября 2004 года до января 2005-го, как они изливали свои чувства поддержки? Помните, мы должны были считать, что толпы в оранжевом доброжелательно выражают волю и мнение народа?
Помните разговоры о “новой холодной войне”, в которой нечестивая Россия была врагом, а “мы”, Европейский Союз, должны были распространить “нашу” власть глубоко в пределы бывших советских земель?
Что ж, если такая война и есть, то мы бесславно ее проигрываем, потому что “наша” сторона неправа и действует ошибочно, потому что всегда было нелепо пытаться отделить Россию и русских от великих украинских степей и берегов Черного моря.
В этой части мира Россия просто есть. Можно с тем же успехом пытаться передвинуть Гималаи бульдозером.
Если вы думаете, что политическое безумие в Европе закончилось с падением Берлинской стены, то вам следует посетить сегодняшний Севастополь, наверное, самый абсурдный в мире город.
Севастополь принадлежит Украине, но найти здесь украинцев вряд ли удастся. На якоре в его величественной гавани стоят два соперничающих флота. На стенах общественных зданий развеваются два разных флага.
Но похоже, что сейчас этот абсурд постепенно заканчивается. Несколько месяцев назад украинский парламент принял важнейшее решение, проигнорированное в основном Западом: он проголосовал за многолетнее продление аренды севастопольской базы для российского Черноморского флота.
Это был конец флирта между Украиной и Западом. Оппозиционные депутаты встретили это событие взрывами дымовых шашек и яйцами (спикер парламента укрылся от яичной атаки под зонтиком – наверное, российским).
Я об этом не сожалею. Мне всегда казалось, что уничтожения старой коммунистической империи зла вполне достаточно. Зачем нам после этого понадобилось тыкать Россию носом в грязь? Русские – древний и гордый народ, и в большинстве своем они не хотели быть коммунистами.
А что касается поражения, то это было ясно каждому. Такое бывает всегда. Война Британии в Крыму в 1854 году (начатая пьяным, наполовину спящим кабинетом из-за уязвленного самолюбия) официально закончилась победой, но менее чем через 20 лет все ее достижения были сведены на нет.
Поэтому атака легкой кавалерийской бригады была большой ошибкой. Она была бессмысленной. В 1917 году Украину захватила имперская Германия, а на следующий год потеряла ее. Гитлеровская Германия повторила эти действия в 1941 году, и все мы знаем, чем это закончилось. А сейчас новая причудливая страна под названием Украина, созданная менее 20 лет тому назад, сталкивается с проблемами, потому что многие из ее жителей хотят быть россиянами.
Так почему же кто-то решил, что это хорошая идея – бросить вызов Москве на поле битвы Украины, где Запад постоянно терпел поражения? Почему наш эфир и газеты полны страшилок о России, если подлинная угроза нашей независимости исходит из ЕС, а реальная опасность нашему миру и благополучию – из мест, которые намного восточнее России? Почему комментаторы кормят нас сказками о российской угрозе, если Россия слаба в военном отношении, а ее недисциплинированные войска вооружены в основном металлоломом?
Я думаю, что после падения коммунистического режима мы обращались с Россией невероятно грубо и глупо. Сейчас мы жалуемся на диктаторскую власть Владимира Путина. Но это наша алчность и наши издевательства над раненым медведем породили Путина и его не внушающее доверия коррумпированное государство.
Мы упорно унижали Кремль, когда Михаил Горбачев любезно демонтировал коммунистическую машину. Мы выступали в качестве спонсоров мини-государств, находящихся рядом с Россией. Мы расширяли антироссийский блок НАТО (а кто еще может быть его главной мишенью?) все дальше на восток, как будто советская угроза сохранялась как и прежде. Мы наводнили Россию спекулянтами, темными личностями, политическими авантюристами и назвали это безобразие “демократией”. А теперь мы удивляемся, почему русским это не понравилось.
И все равно – в мозговых центрах Лондона и Вашингтона по сей день существует мода на болтовню о необходимости “сдерживания” России и солидарности с так называемыми “народными революциями” в соседних с ней странах. А если Россия начинает возражать, мы всплескиваем руками и начинаем кудахтать о начале “новой холодной войны”.
Нет, я не апологет товарища Путина. Я люблю Россию, и желаю ей лучшего правительства. Я думаю, оно у нее появилось бы, действуй мы после 1991 года более вдумчиво. Но я против глупости во внешней политике, а это были с нашей стороны крайне глупые и недальновидные действия. Позвольте мне продемонстрировать всю эту глупость, проведя с вами экскурсию по прекрасному портовому городу Крыма Севастополю, который когда-то был гордостью России, а теперь по какой-то нелепости является частью якобы независимой Украины.
Я был там давно, приехав в Севастополь со специальным пропуском в сопровождении неотступно следовавших за мной людей. Дело в том, что этот красивый город с белокаменными домами и колоннами, с тенистыми парками и могучими военными кораблями был в то время закрытым, секретным, являясь самой важной базой океанского флота Советского Союза.
Сейчас все по-другому. Что-то лучше, что-то хуже. За два десятилетия Севастополь превратился из сталинской Спарты – строгого, аскетичного и воинственного города – в приморский Вавилон с его пиццериями и ночными клубами.
Находящаяся неподалеку Балаклава, бывшая когда-то одной из самых хорошо укрепленных баз подводного флота и скрывавшая свои лодки от ядерного нападения под защитой скал, сегодня превратилась в довольно безвкусный морской курорт.
Большая часть океанского флота адмирала Сергея Горшкова давно уже ушла на металлолом, превратившись в стиральные машины и лезвия для бритья. Сейчас два флота борются между собой за место в севастопольской гавани (которую давным-давно проектировал британский адмирал).
Один из них – это российский Черноморский флот, представляющий собой жалкие остатки былого величия и способный сегодня потопить лишь грузинский патрульный катер (в Грузии население 4,7 миллиона). Он тихо уступил господство на Черном море Турции. И это угроза могущественному и процветающему Западу?
Можете мне не верить. Но послушайте человека, которого я назову Юрием. Этот говорящий по-английски офицер Черноморского флота печально говорит: “Да, я помню, когда у нас был один из величайших флотов в мире, но сегодня мы не можем даже поспорить с турками за контроль над Черным морем – впервые за 200 лет”.
Все, что осталось от Черноморского флота, стоит без движения в бухте Севастополя. Обольстительные, гладкие обводы прекрасно сконструированных кораблей не могут скрыть их возраст. А этим судам столько же лет, сколько Форду Кортине и Боингу-707. Лучшие из сохранившихся кораблей входят сегодня в состав нового, прозападного украинского флота, который делит гавань с Россией – все благодаря совершенно неожиданному созданию независимого государства Украина.
Это грандиозное по своей глупости событие привело к тому, что главная российская военно-морская база внезапно оказалась в зарубежном государстве, а ее обитатели стали чужаками на своей земле. Ситуация смешная до абсурда. На одной стороне гавани стоит форт, на котором висит плакат с надписью “Слава российскому флоту!”. В миле от него находится еще одно укрепление, украшенное другим плакатом – “Слава украинскому флоту!”
Заместитель мэра Севастополя Петр Кудряшов знает все об этом соперничестве. По иронии судьбы его 30-летний сын Сергей и его 35-летняя дочь Анна служат на флоте, будучи морскими офицерами – но Анна на российском корабле, а Сергей на украинском.
Оба хотели пойти на флот, и оба пошли на тот флот, который осуществлял набор в год их выпуска. Теоретически, если новая холодная война превратится в “горячую”, они могут начать пускать друг в друга ракеты. Кудряшов, считающий такой конфликт совершенно невозможным, шутит: “Они хорошо ладят между собой – как брат и сестра”.
Если вы пройдете по приятной, залитой солнечным светом улице Ленина мимо изящного здания 19-го века, где находится центральный военно-морской музей, то встретите офицеров и матросов с обоих флотов, прогуливающихся бок о бок в своей наглаженной форме.
Россияне со своими погонами и фуражками-аэродромами размером с большую пиццу смотрятся очень по-русски. Украинцы в хрустящей форме хаки выглядят почти так же, как американские моряки, сошедшие погулять на берег где-нибудь в Сан-Диего. Конечно же, между собой они говорят по-русски.
Но благодаря новой холодной войне украинские моряки должны говорить по-украински. Однако Севастополь, официально являющийся украинским городом, не очень-то стремится поддерживать этот статус.
Все надписи на улицах по-прежнему на русском языке. Когда я попросил официантку в кафе объяснить мне, о чем говорит рекламный слоган на стене, она очень по-русски пожала плечами и сказала: “Откуда мне знать? Я не говорю по-украински”.
Но всего несколько месяцев тому назад кинотеатры города по закону должны были дублировать все свои фильмы на украинском языке – даже те, что были на русском. Украинский язык отличается от русского чуть-чуть больше, чем испанский от итальянского. Эту практику прекратили лишь тогда, когда кинотеатры опустели. Преподавание в школах, пусть с большой неохотой, но ведут на русском языке. Там преподают историю Украины, причем часто в антироссийском ключе. Юрий по этому поводу сказал так: “Нас бесит, когда наших детей учат, какая мерзкая была Россия”.
Особое недовольство вызывает восхваление и героизация украинского партизана 40-х годов Степана Бандеры. Советская история называла его безжалостным бандитом и нацистским прихвостнем.
Большинство русских сегодня согласно с этим. Но бывший президент Украины Виктор Ющенко провозгласил Бандеру национальным героем, хотя он популярен среди русских не больше, чем, скажем, парад Ирландской республиканской армии в протестантском Антриме.
По этой и другим причинам многие русские, особенно семьи моряков, отправляют детей учиться в специальную русскую школу – лучшую в городе. Ее построила и финансирует Москва, что мне кажется прямым вызовом суверенитету Украины.
В городе есть даже филиал московского университета. В центре Севастополя Москва разместила нечто вроде своего посольства, которое бесцеремонно стоит около достаточно вызывающего памятника российской императрице Екатерине Великой, тоже возведенного на московские рубли.
Если все это не покажется вам достаточно нелепым, познакомьтесь с отставным контр-адмиралом Владимиром Соловьевым, который командовал разведкой советского Черноморского флота, а теперь руководит благотворительной организацией, заботящейся о бывших моряках.
Этот коренастый морской волк с усмешкой говорит, что знает восточное побережье Англии так хорошо, как будто изучал его через мощный телескоп. Он был настоящим воином холодной войны, но теперь говорит по-другому: “Не думаю, что современная Россия настолько сильна, чтобы играть мускулами так же, как СССР во времена холодной войны”.
Сегодня у него враг другой. Когда этот гордый русский попытался недавно получить вид на жительство, чтобы уйти на пенсию в Севастополе, ему сообщили, что он принудительно получил украинское гражданство (и теперь его зовут “Володымир”, а не Владимир). Он прошел через все инстанции, чтобы снова стать россиянином, но теперь ему приходится раз в три месяца уезжать из страны – иначе его оштрафуют за просроченное разрешение. Соловьев получает российскую пенсию и проживает в квартире, принадлежащей России. По сути дела, он живет в России, но технически является иностранцем. Как и многие другие россияне, очутившиеся в новом иностранном государстве, он предостерегает от попыток превратить его в кого-то еще. “Они допустили большую ошибку. Нам многое нравится на Украине – еда, музыка, культура, литература – но когда тебе говорят смотреть фильмы на украинском, это уже слишком. Мы имеем право на то, чтобы наши подрастающие дети думали, говорили и писали на русском языке”.
На самом деле, на Украине много мест, где люди думают и разговаривают на украинском – в основном на западе, в городе, который теперь называется Львив (хотя за последние 150 лет он был также австрийским Лембергом, польским Лвувом и советским Львовом – в этой части мира можно попасть из одной страны в другую, не переезжая с место на место).
Но поезжайте на восток, как это сделал я, в угледобывающий регион Донбасс, и вы поймете, почему так много украинцев не поддержало “оранжевую революцию” 2004 года. Я поехал в захиревший город Горловку. Независимость мало что дала этому месту.
Будучи отрезанным от внутренних районов России и ее рынков, этот город умирает. Повсюду стоят угольные терриконы, разрушенные шахты и заводы. Трагическая картина запустения под нещадно палящим солнцем.
Угольные шахты Горловки и ее химические заводы снабжали советскую промышленность. Теперь они в основном закрыты, и город этот, ставший в 80-е побратимом Барнсли, потерял почти столько же традиционных для себя предприятий, сколько и его йоркширский собрат.
Печальные, опустевшие детские площадки – это гнетущее свидетельство того, что город обречен на гибель. На центральной площади все еще стоит памятник Ленину, но сбоку на нем намалевано граффити, чего в бывшем СССР я никогда не видел. Когда-то Ленина почитали, потом ненавидели – но никогда не опошляли изображениями Барта Симпсона.
Мэр Иван Сахарчук гордится братанием с Барнсли и уверяет, что быть украинцем вовсе несложно. Я в этом не уверен. Никто здесь не называет город на украинский манер – Горливка (с мягким г).
Многие надписи на улицах по-прежнему на русском языке. Названия магазинов тоже. Газеты в киосках на русском. В довольно уютном кафе “Барнсли” в продаже только российское пиво, а радио настроено на российскую станцию. Я подозреваю, что и люди здесь надеются – и ждут – будущего с Россией.
Оригинал публикации: As Ukrainians force Russians to turn their back on their language and change their names, I ask: Is this the world’s most absurd city?
Питер Хитченс (Peter Hitchens)
ForPost