«Эйзенштейн в Гуанахуато» (Нидерланды – Мексика)
Режиссер – Питер Гринуэй
Самый откровенный и скандальный фильм Берлинского фестиваля проливает свет на сексуальность великого советского режиссера — одного из немногих русских кинематографистов, являющихся мировым брэндом. По сути это эротическое фэнтези знаменитого британского режиссера, основанное в большой степени на эротических же рисунках самого Эйзенштейна, специально анимированных для фильма. Так ли все было на самом деле или нет, мы, разумеется, никогда не узнаем, хотя Гринуэй утверждает, что Эйзенштейн действительно лишился девственности в возрасте 33 лет во время путешествия в Мексику. Таким образом, становится понятны революционный экстаз и пыл, до сих пор источаемые ранними фильмами классика, «Стачка», «Броненосец «Потемкин», «Октябрь» – они не могли быть чем-то другим, кроме сублимации подавленной сексуальной энергии. Сказать, что эксцентрический отчет Гринуэя о восьми месяцах, проведенных советским гением в Мексике, не похож на официально-парадный портрет, который хотели бы получить от него некоторые до сих пор оставшиеся советскими инстанции, – значит ничего не сказать. Но теплоты и симпатии к своему герою у Гринуэя в десятки раз больше, чем в любой биографической обязаловке.
«Под электрическими облаками» (Россия – Польша)
Режиссер – Алексей Герман-младший
Действие картины Германа-младшего разворачивается в недалеком будущем (2017) и даже содержит несколько симпатичных и остроумных его подробностей, типа бытовых роботов и изысканной, сливающейся с туманом архитектуры. Но отточенный долгими годами ретростиль Германа настолько живуч, что «фантастика» кажется увиденной им из прошлого: режиссер иронично (ирония и юмор вообще очень к лицу Герману, хотя их от него и не ждешь) заигрывает с киношными представлениями о «будущем», распространенными в те времена, когда цифра 2017 казалась такой загадочной и недостижимой.
|
Пересказать содержание семи новелл, связанных друг с другом финальной главой, не нужно и невозможно. Это кино в чистом, практически бессюжетном виде, сделанное как из собственных мыслей и ощущений, так и из «чужого» кино. Понятно, что Герман находится под глубоким впечатлением от старого «авторского кино» и нисколько этого не скрывает – да и попробовал бы он это сделать с такой фамилией и наследством. В его авторском почерке легко угадываются приметы стиля не только его выдающегося отца, но и Феллини, Антониони, Хуциева и прочих великих монстров кинематографического хардкора 1960-х годов. А стриженная под мальчика, немая Чулпан Хаматова в коротком трагическом эпизоде напоминает то ли дурочку из «Андрея Рублева», то ли еще что-то столь же прекрасное, эфемерное и величественное, что, возможно, даже не было снято и что еще нужно додумать или дофантазировать.
«Виктория» (Германия)
Режиссер – Себастьян Шиппер
Фильм продолжительностью 140 минут снят одним непрерывным кадром, при том что действие носит остросюжетный характер и охватывает пол-Берлина. Оператор то забирается в такси вместе с героями, то лезет вместе с ними на крышу – при этом режиссер умудряется сделать так, чтобы мы забыли об этом техническом трюке и сосредоточились исключительно но персонажах, их отношениях и истории, которую они проживают при нас и вместе с нами. Испанка Виктория, экс-пианистка, работающая в кафе за 4 евро в час, знакомится в клубе с группой парней, проводит вместе с ними пьяную ночь и соглашается в качестве водителя отвезти их "на дело" – ограбление банка, которое только поначалу складывается гладко. Мораль фильма заключается в словах, звучащих из уст одного из персонажей, освободившегося из тюрьмы: «Я хороший человек, просто совершил дурной поступок». Картина очень подробно исследует ситуацию, когда вполне вменяемый и нормальный человек — такой, как Виктория — оказывается способен совершить нечто такое, что еще несколько часов назад было для него за гранью уразумения и за что потом придется расплачиваться и раскаиваться всю жизнь. Но моралите — совсем не главное в этой картине, которая прежде всего уникальный по интенсивности опыт зрительского (со)переживания, а он не был бы возможен, если бы она была сделана традиционно.
|
«Такси» (Иран)
Режиссер – Джафар Панахи
Выдающийся режиссер, неоднократный лауреат всех главных кинофорумов мира Панахи осужден исламистским режимом за отказ с ним сотрудничать, на 20 лет лишен права работы в кино и выезда за границы иранского государства. Что делать отверженному художнику, как ни сесть за баранку такси? При этом экономическое положение его не столь безнадежно, чтобы взимать с клиентов плату. Лучше запечатлеть их «на камеру», присобаченную к приборной панели, снять фильм и послать его на Берлинале с хорошими шансами взять очередной приз. В картине игнорирующего все запреты режиссера нет никаких формальных или содержательных новшеств, что не помеха скромному обаянию этой медитации на тему кино (прежде всего, своего собственного), его отношений с действительностью, его дистрибуции, а также запретов, цензуры и ограничений в эпоху тотальной доступности технологий — даже в тоталитарных странах. Горькая ирония состоит в том, что такое кино, как снимает сегодня Панахи, может снять и продавец пиратских дисков, и юная племянница режиссера, не выпускающая из рук фотоаппарат.
|
"14+" (Россия)
Режиссер – Андрей Зайцев
Еще одна история первой любви во времена соцсетей, якобы облегчивших и упростивших человеческие контакты. Детей играют взаправдашние дети, найденные режиссером в «Вконтакте», а не дипломированные выпускники театральных институтов, что придает не отличающемуся особой оригинальностью сценарию (не считая нескольких мелочей, со времен Ромео и Джульетты мало что изменилось) искомую аутентичность. Зайцев снимает именно детский фильм, а не кино для взрослых с участием подростков, как это делают Ларри Кларк и Гай Германика, и оценивать его надо именно таким образом. Любителям хардкора здесь ловить нечего, зато реальных 14-летних ждут откровения, причем вне зависимости от места прописки.
|
