6-го мая — сто лет Орсону Уэллсу, одному из главных кинотворцов ХХ века, автору «Гражданина Кейна». Вот несколько сведений о нём, чтобы вы при случае могли притвориться, что знаете, кто это такой.
Столетие Орсона Уэллса отметят премьерой незавершённой им картины
Первый эпизод, без которого никак не обойтись в рассказе об Орсоне Уэллсе, — радиопостановка «Войны миров», фантастического романа, написанного его однофамильцем Гербертом Уэллсом. Сейчас, конечно, мало кто слушал сам тот спектакль (хотя запись доступна), но рассказы о реакции, им вызванной, стали легендой. Фишка, придуманная режиссёром, заключалась в имитации документального репортажа — то, что в кино сейчас называется мокьюментари. Но то сейчас, а 30-го октября 1938-го к подобным шуткам Америка была ещё непривычна — и радиоэфир вызвал мгновенную панику среди гражданского населения.
Поверив в нашествие марсиан, люди бежали из городов, прятались в подвалах и молились о своём спасении (в фильме Вуди Аллена «Эпоха радио» есть эпизод, где показано, как это было). Через час спектакль был окончен, но до многих это дошло далеко не сразу: страх оказался превыше здравомыслия. Потом, ясное дело, возмущению американцев не было предела — зато имя 23-летнего Орсона Уэллса стало известно, наверное, каждому.
Разумеется, Голливуд не мог пройти мимо такого таланта — и вскоре Орсону был предложен невероятный контракт: за деньги студии он мог делать абсолютно всё, что угодно. Решительно всё, с правом полного контроля — возможно, это вообще единственный случай в истории американской «фабрики грёз», когда продюсер выдал художнику подобный карт-бланш. Понятно, что расчёт был на нечто подобное «Войне миров» — но у Уэллса были собственные взгляды на искусство и повторяться ему было неинтересно.
С «Гражданином Кейном» он ввязался в опасную игру: прототипом его могущественного героя стал реальный медиамагнат Уильям Хёрст, король «жёлтой прессы», одна из важнейших персон своего времени. Портрет был узнаваем — в связи с чем Хёрст объявил фильму настоящую войну, направив против Уэллса всю мощь своей газетной империи. В тот момент — а премьера картины состоялась 1-го мая 1941-го года — это и впрямь больно ударило по ленте, сказавшись и на её кассовых сборах, и на количестве полученных ею «Оскаров» (всего один, утешительный — за сценарий). Что не могло не отразиться и на судьбе режиссёра, также исполнившего в фильме заглавную роль: в дальнейшем Голливуд ему уже никогда более не улыбался. Утешало одно: осознание воплощённого шедевра.
Понимание того, что такое «Гражданин Кейн» для кинематографа, пришло к профессионалам довольно-таки быстро, но лишь после кончины Хёрста о несомненном новаторстве фильма заговорили в полный голос. Не станем сейчас перечислять все находки Уэллса: во-первых, их очень много, во-вторых, сегодня не всем они покажутся «находками». Как это водится, годы растиражировали каждый кадр «Кейна» по крупицам — и теперь кажется, что вот так было всегда, а уж придумать это сумел бы каждый.
Допустим, какая мелочь: потолок в кадре; вы вообще обращаете внимание, есть он или нет, когда смотрите фильм? А между тем с производственной точки зрения это важнейшая вещь: ведь если в декорации нет крыши, это существенно облегчает её освещение (а нет света — нет картинки). Поставив потолок, Уэллс существенно себя ограничил — но в этом и была его идея: он добивался не киношного, а естественного освещения, что не могло не сказаться на качестве изображения, ставшего более реалистичным. Сейчас подобное — в порядке вещей, но для 1941-го это была, считай, маленькая революция.
Уже через пару десятилетий после премьеры стало очевидно: «Гражданин Кейн» входит в число самых главных кинопроизведений мира. Регулярные опросы экспертов неоднократно выводили шедевр Уэллса на первое место среди всех прочих шедевров, лучшей отечественной картиной признал его и Американский киноинститут. И самое поразительное тут то, что Орсону Уэллсу было всего 25 лет, когда он придумывал и создавал свою дебютную работу!..
Он дожил до 70-ти — но последующие годы никак нельзя назвать безоблачными. Столь ранний успех обернулся многочисленными дальнейшими печалями: шутка над Хёрстом не прошла даром. Взять хотя бы тот факт, что помимо «Гражданина Кейна» лишь три фильма Уэллса вышли затем в оригинальной, авторской редакции. Прочие ленты пали жертвой студийных продюсеров, которые быстро перестали доверять режиссёру и стремились отобрать у него ту власть, которой сами же поначалу наделили. Подобное обращение с его творчеством вскоре вынудило Уэллса перебраться в Европу, где отношение к авторам исторически было совершенно иное. Но и там мастера продолжали преследовать счета — те финансовые проблемы, которых он так счастливо избежал при работе над своим дебютом.
Деньги на свои новые картины выдающийся творец вынужден был искать по всему свету — что однажды даже привело к подлинно анекдотической ситуации. Когда в 1952-м его «Отелло» участвовал в каннском конкурсе, накануне завершающей церемонии к Уэллсу обратились с просьбой помочь разыскать … гимн Марокко. Дело в том, что фильм представлял на фестивале именно эту страну, а тогда существовала традиция исполнять на закрытии гимн победившего государства. Так Орсон Уэллс стал, возможно, первым и единственным режиссёром, который узнал о своём каннском Гран-При («Золотую пальмовую ветвь» тогда ещё не вручали) не просто заранее, но и таким необычным образом. Мелодии гимна Марокко, кстати, организаторы так и не нашли — и оркестр в результате исполнил некое попурри из африканских мотивов.
Тут пришла пора отметить, что Уэллс был не только создателем своих картин — но играл и в чужих, ибо был действительно замечательным артистом. Хотя чего скрывать: зачастую эти работы были для него обычной халтурой — и из сотни фильмов, в которых он сыграл, немного найдётся таких, что выдержали испытание временем. Но выбирать не приходилось: актёрские гонорары шли всегда в дело — и несколько проходных эпизодов приближали его к воплощению собственных идей. Но были, конечно, и встречи с крупными, подчас даже равными ему режиссёрами — с Джоном Хьюстоном в «Моби Дике», с Абелем Гансом в «Аустерлице», с Пьером Паоло Пазолини в «РоГоПаГе», с Фредом Циннеманом в «Человеке на все времена» и даже с Сергеем Бондарчуком в «Ватерлоо»…
Но самая, пожалуй, известная его роль у другого автора — в фильме «Третий человек» Кэрола Рида. Эта картина также победила на Каннском кинофестивале — в 1949-м, за три года до «Отелло», а впоследствии была поставлена Британским киноинститутом на первое место в его «хит-параде» лучших из лучших. Таким образом выходит, что Орсон Уэллс сыграл как в главном (по мнению профессионального сообщества) фильме Америки, так и в главном фильме Великобритании.
К слову, в последний раз великий актёр появился перед камерой в телесериале «Детективное агентство „Лунный свет“» — в прологе четвёртой серии второго сезона. Она вышла в эфир 15-го октября 1985-го года — спустя пять дней после смерти Уэллса.
Им поставлены «Великолепные Эмберсоны», «Чужестранец», «Леди из Шанхая», «Макбет», «Мистер Аркадин», «Процесс», «Полуночные колокола», «Ф как Фальшивка» – и это не считая уже упомянутых, телевизионных, документальных и короткометражных работ, а также тех лент, где он «помогал» другим режиссёрам, самостоятельно отшлифовывая собственные сцены. Если брать всё, наберётся 47 названий – что, пожалуй, свидетельствует о неутомимости гения, идущей вразрез с его постоянными производственными нуждами. Уэллс хотел работать, жить не мог без кино – а потому использовал камеру всегда, когда это только было возможно. Порой даже без надежды довести дело до финала.
Подобная трагедия случилась с «Другой стороной ветра». Фильм был снят (говорят, что полностью) ещё в 1972-м году на деньги, поступившие из Франции и Ирана. Однако сложности с финансированием привели в итоге к сложностям с правами. В связи с чем работа над картиной – в которой сыграли, между прочим, Джон Хьюстон и Питер Богданович – так и не была завершена. Судьба материалов долгие годы – да что там, десятилетия! – оставалась под большим вопросом, пока прошлой осенью не было объявлено, что законченная, наконец, лента всё-таки выйдет к зрителю – причём непосредственно в день столетнего юбилея её создателя. То есть, сегодня – если верить иностранным источникам. Получается, Орсон Уэллс продолжит нас удивлять и на втором столетии своего творческого бессмертия.
Нашли опечатку? Выделите её мышкой и нажмите: Ctrl+Enter